Znany aktor, Michał Barczewski, po dłuższej przerwie wraca na scenę. Opowiada reporterowi historię Jacka Burdy, młodego, świetnie zapowiadającego się aktora, który zagrał własną śmierć . . . W czasie zdjęć do filmowego musicalu "Mistrz sportu" Jacek kreujący tu rolę młodzieżowego idola, dowiaduje się, że został wybrany aktorem roku. Staje się sławny, jego koncepcja Teatru Młodego Aktora znajduje zainteresowanie. Jacek mieszka w domu reżysera teatralnego, Jerzego, przygotowującego musicalową adaptację utworu Witkacego. Jacek gra tu główną rolę, jego partnerką jest Ewa - zakochana w nim narzeczona Jerzego. Barczewski, który demonstracyjnie wycofał się ze sceny, mieszka w leśnym gospodarstwie, gdzie wraz z Jolą, byłą żoną Jerzego, pracuje nad dramatem swego autorstwa "Śmierć artysty w lesie".

Wielki aktor Michał Barczewski opowiada reporterowi Janowi Łaskiemu historię Jacka Burdy, młodego, utalentowanego aktora, który zagrał własną śmierć. Grając w musicalu "Mistrz sportu" Burda został wybrany aktorem roku. Wprost z planu jedzie do radia na wywiad "life" w audycji Łaskiego "Fakty i takty". Nonszalancja i zarozumiałość młodego aktora wzbudzają niesmak u słuchających go znajomych.
Padają pytania o stosunek Jacka do jego nauczyciela - Barczewskiego, który demonstracyjnie wycofał się ze sceny. Zakończenie zdjęć fetowane jest nocną zabawą w plenerze. Jacek stylizuje się na Jamesa Deana. Mieszka w domu znanego reżysera teatralnego Jerzego. Gra główną rolę w musicalu według Witkiewicza. W leśnej samotni
Michał Barczewski wraz z Lolą, byłą żoną Jerzego, pracują nad dramatem "Śmierć artysty w lesie". Jacek pragnie spotkania z mistrzem, ale nikt nie chce wskazać mu miejsca pobytu. Dociera wreszcie do leśnej chaty i zostaje zaproszony przez Barczewskiego do gry polegającej na konfrontacji cytatów z Witkacego. Następuje otwarcie Teatru Młodego Aktora, który ma prowadzić Jacek. Po oficjalnej uroczystości aktor udaje się do Michała. Grają "Śmierć" pod wpływem narkotyków. Rano Lola znajduje Jacka z poderżniętym gardłem.